>> Xem thêm: Gà muối xông khói món ăn ngon của người việt

>> Xem thêm: Món thịt gác bếp tây bắc

Năm nào cũng vậy, tầm 29, 30 tháng chạp, vợ tôi đều muối dưa cải chua. Những ngày giáptết, cải để muối bày bán nhiều ở chợ, vợ tôi chọn mua cây cải lá xanh, thân săn chắc. Tây Nguyên mùa này ngập nắng, chỉ phơi hai, ba lượt là cải có thể dùng để muối.

Muối dưa cải chua, vợ tôi thường làm vào buổi tối. Lá cải đã được phơi, mang rửa sạch; nước sôi để nguội, hòa ít muối, đường rồi cho cải vào (nén khá chặt); cùng hành tím, hành lá, vài trái ớt chín đỏ.

Sau hơn giờ đồng hồ chế biến, mấy hủ cải chua nhìn bắt mắt.

Mùng 1 tết，cải chua vàng ươm quyện với màu xanh - tím - đỏ (màu của hành và ớt), món ngon của gia đình tôi và mời bạn bè đến chơi nhà mấy ngày xuân.

Dưa cải chua là thực phẩm tôi ăn chay ngày đầu năm. Mọi người trong gia đình thường ăn chung với thịt kho tàu, dùng để nấu canh cá, thịt heo quay, thịt bò hay tôm khô. Lá cải muối ngấm vị ngọt của tôm, thịt, cá... ngon tuyệt; nước canh có vị đặc trưng, giúp "giải nhiệt" sau... ly rượu mừng.

Ngày tết, đi đâu cũng thịt, cá, các loại bánh, nhiều người nhìn thức ăn ấy là ngấy! Có đĩa cải chua ăn mấy ngày này, ai cũng thích. Bạn bè thân thiết với tôi - như thành thói quen, đến nhà tôi chúc tết luôn nhắc: "Cho đĩa dưa cải chua đi".

Người ta nói muối dưa phụ thuộc tay người chế biến. Cũng "quy trình" đó, nhưng có người muối dưa cải chua không giòn, lá cải muối có màu vàng tối, không có mùi thơm. Nếu đúng là vậy, vợ tôi quả là có tay muối dưa cải chua. Bàn tay tần tảo việc nhà, việc trường, giúp con những bước chập chững đầu đời, chỉ con học, đưa con đi thi và cả mang bông tai, vòng (quà cưới) cho vợ của hai con trai tôi.

Tổ ấm gia đình nay đã 32 năm, những tháng ngày thăng trầm, buồn vui..., món dưa cải chua ngày tết vẫn ngon như ngày nào.

Hương vị dưa cải chua, hương vị của cuộc sống mà đường trần ai cũng trải qua, khác chăng là về độ dài thời gian, cung bậc cảm xúc, những bước đi tiếp ngắn - dài hay quay trở lại vạch xuất phát hoặc buông bỏ... định mệnh.

Sáng 28 Tết Canh Tý, trước khi đi chợ, vợ tôi nhắc: "Anh nhớ phơi mấy cây cải để em muối dưa cải chua".

Nắng xuân ngập sân nhà, tôi mang khay đựng cải ra phơi, để làm được món cải muối tuyệt ngon để chống ngấy cho ngày tết.